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Логично было бы ожидать, что соцреализм, неразрывно связанный с советс­
кой материалистической идеологией, будет сплошь «материалистичным». Одна­
ко, как показал еще в 1930 году А. Ф. Лосев в исследовании «Диалектика мифа», 
и сама господствующая в СССР идеология с самого возникновения социалисти­
ческого государства являлась насквозь мифологической. Тот же исследователь по­
зволил себе после первого десятилетия советской власти заявить: «Если собствен­
ная оригинальная вера заставила атеиста отрицать религиозные предметы, то это 
значит, что... он — тоже верующий, но только иной религии... Фактически имея 
свою собственную религию, но на словах обманывая других,., будто у него ника­
кой веры нет, он дает в сущности непроанализированный сгусток аффективного 
напора и слепого нападения»1.

Тогдашние идеологи ВКП(б) отлично поняли опасность разысканий Лосевым 
собственной оригинальной веры государства «рабочих и крестьян», официально на­
зывающего себя атеистическим. Характеристика Лосева в докладе Кагановича на 
XVI съезде партии как «философа-мракобеса», «реакционера и черносотенца», 
подкрепленная в прениях В. Киршоном ярлыком «монархиста»2, приведшая к 
аресту и заключению ученого, лишь доказывает особую болезненность для влас­
ти его гипотез.

Попытаемся отмеченный Лосевым «сгусток аффективного напора и слепого 
нападения» проанализировать на материале соцреалистической литературы. Сле­
дует сразу отметить, что соцреализм может, по-видимому, описываться по край­
ней мере в двух принципиально разных контекстах понимания: в контексте рос­
сийской истории литературы и в контексте становления мирового тоталитаризма. 
Выбирающий первую систему координат исследователь закономерным образом 
чаще всего акцентирует континуальность русского и советского. Согласно другому 
подходу, более существенна типологическая близость тоталитарных культур.

Конечно, различие этих контекстов очевидно не только в данном случае. Не 
только советскую литературу можно рассматривать либо как результат закономер­
ной эволюции культуры русской, либо как ее полное отрицание. Так, литературу 
нацистской Германии можно также интерпретировать и с точки зрения законо­
мерного развития немецкой культуры, и с точки зрения ее отрицания, К сожале­
нию, до сих пор отсутствует типологическое описание советской и нацистской 
культур сравнительно с предшествующими им литературами русской и немецкой. 
Без подобного сопоставления хотя бы системообразующих лейтмотивов этих лите­
ратур эры тоталитаризма исследователь зависим от собственной литературоведчес­
кой аксиологии3.

Нужно сразу же оговориться, что восходящая к авторитету Н. А. Бердяева и 
доминирующая ныне тенденция представлять «русский коммунизм» как российс­
кий национальный феномен кажется нам не вполне адекватной. Нужно учиты­
вать, что и сам Бердяев, адресуя свою книгу о смысле коммунизма в России имен­
но западному читателю, специально акцентировал поэтому его «национальные 
корни.., детерминированность русской историей»4. Философ оправдывал одно­
сторонность такого подхода своего рода рецептивной целесообразностью: как
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ему казалось, зиать именно эту (национальную) сторону «русского коммунизма» 
«особенно важно для западных людей». Тогда как для самого Бердяева был совер­
шенно очевиден «двойной характер» интересующего нас явления. Причем, в своих 
характеристиках русского религиозного сознания, порождающих это явление, фи­
лософ подчеркивал не только непрерывность русской традиции, но и его принци­
пиальную новизну — именно на этом фоне. В пределах данной работы мы хотели 
бы эксплицировать как раз черты «нетрадиционное™» советской парадигмы.

При всех, порой существенных, отличиях между различными периодами «со­
ветское™» есть некоторый минимальный набор (или система) общих аксиологи­
ческих ориентиров, которые и позволяют говорить именно о «советское™» как об 
определенном духовном феномене XX века. Сюда входит, в частности, доктрина 
коллективизма и особая оригинальная вера, подкрепляемая своим собственным пан­
теоном. Любопытно было бы выявить доминанту этой веры.

Представляется, что такой подход позволил бы осветить некоторые «темные 
места» в истории русской словесности советского периода и восстановить истори­
ческий контекст понимания для многих вершинных произведений этого времени. 
Известно, что некоторые тексты откровенно антихристианской направленности в 
истории русской литературы стали своего рода «материалом» для полемического 
отталкивания для других — «подсоветских» — авторов. Иногда благодаря такому 
отталкиванию рождались подлинные шедевры. Так, Н. Кузякина полагает, что 
знакомство с опубликованным «Новым заветом без изъяна евангелиста Демьяна» 
явилось первотолчком для написания М. Булгаковым «Мастера и Маргариты» как' 
отповеди Демьяну Бедному: «Возникла мысль рассказа о Христе, Иуде, Пилате и 
Левин Матвее как это было “на самом деле”»5.

В недавно опубликованном дневнике М. А. Булгакова, переданного из архивов 
КГБ в 1989 году, имеется запись от 5 января 1925 года, сделанная после посеще­
ния редакции «Безбожника». Писатель обращает внимание на определенность (а 
не абстрактную «атеистичность») направленности советской пропаганды: «Суть не 
в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне. 
Соль в идее, ее можно доказать документально: Иисуса Христа изображают в виде 
негодяя и мошенника, именно Его. Нетрудно понять, чья это работа»6. В. Виног­
радов обоснованно видит в такой реакции Булгакова «еще одно подтверждение в 
пользу заочной дуэли писателя с Демьяном Бедным, Емельяном Ярославским и 
другими их коллегами по антирелигиозной пропаганде»7.

Уже современники атеистической советской эры отмечали особый накал в ис­
коренении христианской веры в России, далеко не объяснимый только лишь по­
литическими обстоятельствами. Бердяев, отчасти повторяя Лосева, определил со­
временный ему коммунизм как «исповедание веры, противоположной христианс­
кой. Вся советская литература утверждает такое понимание коммунизма. Комму­
нисты любят подчеркивать, что они противники христианской, евангельской мора­
ли, морали любви, жалости, сострадания. И это, может быть, и есть самое страш­
ное в коммунизме»8.

Ф. А. Степун, выявляя «религиозную тему социализма», определил большевист­
ский «дух и строй» как «сатанократию»^. Не стоит удивляться столь резкой оценоч­
ное™ определения: оно было достаточно распространенным. С позиций традици­
онного для России типа духовности, государство, строящееся на вере, «противопо­
ложной христианской», полностью вписывается в дефиницию Ф. А. Степуна.

С этой точки зрения, борьба с «проклятым прошлым» России является борьбой 
в первую очередь с ее христианским прошлым как таковым. Тоталитарное госу­
дарство с верой, «противоположной христианской» (то есть ял/ш/христма некой) 
является в строгом смысле слова не абстрактно атеистическим, но именно анти­
христианским. Разрушение храмов Божьих в стране, где громадное большинство 
народа оставалось верным православию — лишь внешнее проявление насиль­
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ственного замещения этой веры — иной. В конечном итоге мы видим проникшее 
во все сферы официальной идеологии и культивируемое советской литературой 
стремление к тому, чтобы «советский народ» евангельскую систему координат 
изменил не просто на иную, новую (советскую), но и на прямо противоположную 
старой.

Тотальное отвержение тысячелетней христианской духовной традиции прояв­
лялось в самых различных формах. Как известно, в Советском Союзе на достаточ­
но продолжительное время «запретили» даже день недели — воскресенье, — заме­
нив его название, неразрывно связанное с христианским прошлым, на нейтраль­
ный эвфемизм «выходной день». Можно вспомнить и о введении нового летоис­
числения, конкурирующего с христианским, а в перспективе, возможно, призван­
ного заменить его. Как писал В. Маяковский, «Мы /  лета /  исчисляем снова — /  
не христовый считаем род. /  Мы /  не знаем «двадцать седьмого», /  мы /  десятый 
приветствуем год» («Наше новогодие», 1926).

Октябрь 1917 является, с одной стороны, событием, призванным открыть но­
вую эру — именно взамен эры христианской истории; с другой же стороны, это 
действительно мифологическое начало всех начал. Отсюда ведут свою мифологи­
ческую родословную «дети Октября», «внуки Октября» и т. п. его производные 
(«интеллигенция, рожденная Октябрем»). Правда, нужно заметить, что между Ок­
тябрем и тем или иным советским поколением, как правило, имеется посредник, о 
котором — ниже.

Пока же приведем некоторые иллюстрации, свидетельствующие о масштабно­
сти советского «новогодия»: «Наши с вами анкеты /  начинаются одинаково: /  
1917-й год, /  Вы не согласны, коллега? /  (...) Сей магнетический год /  притянул 
былое и грядущее» (И. Сельвинский. «Письмо к интеллигенции мира», 1960); «этот 
день — семнадцатого года. /  Он был и есть начало всех начал. /  Он — праздник 
наш. И равного ему /  И  нет и не было во всей вселенной» (Мих. Исаковский. «25 
октября 1917 года», 1956). Именно с октября 1917 года начинается, собственно, 
история. До этого первособытия господствует предыстория. В предыстории можно 
найти своего рода «пророков» и «предтеч» исторических деятелей страны Советов, 
однако советский мифологический пантеон начинается не с них, а с Ленина.

В ряде случаев можно говорить, на первый взгляд, о полном уподоблении атри­
бутов советской веры и их христианских аналогов. Например, в стихотворении И. 
Ионова «Грядущее» (1919) читаем: «Над миром светлым и свободным.../ Горит 
огнем международным /  Красноармейская звезда. /  Ее лучи неугасимы /  Алеют 
сквозь туман, /  И к ней, как древле пилигримы, /  Идут рабочие всех стран». Однако 
и в этом случае для автора важнее всего демонстрация замены одной звезды — 
другой. Поэтому пер1д нами не подобие рождественской звезды и, соответственно, 
не преемственность по отношению к ней (как Новый Завет сохраняет преемствен­
ность по отношению к Завету Ветхому), но как раз антизвезда, горящая в особом 
антихристианском мире. В этом космосе важнейшая характеристика октябрьской 
звезды — ее неугасимость: «Но ты горишь, горишь не угасая /  Великая Октябрьс­
кая звезда» (Вас. Лебедев-Кумач. «Октябрьская звезда», 1942); «СССР! Он весь 
растет, /  Летит за ленинской звездою /  ... Дотла мы прошлое сожжем /  Лучами 
ленинского света» (С. Городецкий. «Одиннадцатый год», 1928).

Предшествующая реальность, таким образом, должна быть полностью («дотла») 
уничтожена. Для новой мифологии характерен мотив сожжения прошлого. Так, в 
путеводителе «Москва безбожная» можно прочесть о новом для России способе по­
гребения: «Крематорий — кафедра безбожия... Сожжение... в наши дни является ан­
тирелигиозным актом,.. Красное крещение (октябрины), красное бракосочетание (Загс) 
еще выработают красивую образность, а вот уже обрядность красного огненного погре­
бения куда более впечатляет и удовлетворяет.,.»10. Мотив уничтожения старого мира 
иной раз весьма выразителен: «...От старого мира ни звука, ни метра; /  Умри “не
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убий” и воскресни “убей”, /  Сожги, распыли, распластай на ветру /  Бессмысленный 
розовый пепел развей. /  ... И принял я сердцем и новые снасти, /  И озеро крови, и 
груды костей» (Р, Ивнев. «Октябрьская поэма», 1932). Характерно, что здесь прямо 
утверждается возвращение («воскресни») к дохристианскому состоянию мира, причем 
подчеркивается насильственный тип этого возвращения.

Любопытно, что инициация «детей Октября» весьма часто соседствует с огнем и 
дымом, что лишь подчеркивает инфернальную ориентацию авторов, «Пусть знает 
эта свора — /  Мы не сдадим позиций Октября; /  Кто был в огне, тот чувствует, что 
скоро /  Всемирная расплещется заря!..,» (Вас. Александровский. «Красноармей­
цам», 1922); «Я не за семью. /  В огне и дыме синем /  выпори /  и этого старья кусок» 
(В. Маяковский. «Любовь», 1926); «В огне и дыму возникали Советы» (Р. Ивнев. 
«Октябрьская поэма»). Причем, разрушение «старого мира» — это своего рода 
месть ему. Иногда прямо говорится о мести как о побудительной причине разру­
шения: «Вспомни: кто ты?.../ Ты — начало всему, что есть!.../ Без тебя будут дни 
пусты, /  Не будет нигде красоты, / Месть! Красная месть! /  Вот твой закон /  И 
ночью и днем.,./ Прошлого черный сон /  Выжги безжалостно огнем» (Вас. Алек­
сандровский. Из цикла «Борьба», 1919).

Народ, который отныне обитает в особой среде, описанной авторами, не может 
не отличаться некоторыми чертами, резко контрастирующими с христианской тра­
дицией: «Краснейте же, души, /  У Красных ворот, /  Красуйся над миром /  мой 
красный народ» (Н. Асеев. «Кумач», 1921). Авторской волей красный народ с крас­
неющими душами от «надмирной» позиции переходит к иной, строя «земшарную 
республику Советов» (П. Коган. «Письмо», 1940) — вплоть до начала сороковых 
годов: «Только советская нация /  будет /  и только советской расы люди» (М. Куль­
чицкий. «Самое такое», 1940—1941). Советской расы люди в России разговарива­
ют на особом языке — советском: «Кто понять не сможет, — /  будь глухой — /  на 
советском языке /  команду в бой!» (там же).

В досоветской предыстории мира отбираются предтечи советской расы. Так, 
Е. Ярославский, обращаясь к библейскому эпизоду разрушения Вавилонской баш­
ни, с сочувствием к строителям замечает: «Выходило так: первые библейские люди 
образовали интернационал, чтобы разрушить силу и величие богов... Боги разруши­
ли первый библейский «Интернационал». При этом лидер «воинствующих безбож­
ников» надеется на некий мистический реванш: «никакие боги не помешают нам во 
всем мире создать братский союз трудящихся»11. А. Безыменский в стихотворении 
с характерным названием «На штурм небес» (1920) одержим желанием «Потушить 
Венеру /  Как свечу зажженную». Здесь любопытна не столько немотивированная 
деструктивность, сколько сравнение «демонтажа» планеты с желаемым погашением 
свечи — христианского аналога человеческой души. При этом расхожим в советской 
литературе становится сравнение Маркса и Ленина с Прометеем (например: «Ле­
нин, коммунизма Прометей» — П. Крученюк. «Под рубиновыми звездами», 1959), а 
себя — с дьяволятами (например: «Старый мир! Берегись отважных /  Нестареющих 
дьяволят!» — М. Светлов. «Советские старики», 1960).

Разумеется, при таком самоопределении отношение к смерти не может не быть 
совершенно особенным: оно в высшей степени нетрадиционно. Так, цитирован­
ный нами выше автор замечает: «Мысль о том, что умру спокойно, /  Почему-то 
страшит меня» (М. Светлов, «Жизнь поэта»). Ранее Э. Багрицкий в классическом 
стихотворении «Смерть пионерки» (1932) дает образец предсмертного выбора, Волею 
автора сталкиваются в пороговой ситуации традиционное (христианское) отноше­
ние к смерти («Я крестильный крестик /  Принесла тебе», — говорит антагонист 
нового мира — мать умирающей героини) и новое, которое властно диктует «вера, 
противоположная христианской». Произведение Э, Багрицкого представляет со­
бой в некотором роде религиозный шедевр советской эпохи. Ведь над больничной 
койкой героини идет битва за ее душу, вполне традиционная для русской словес­
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ности: «Над больничным садом, /  Вытянувшись в ряд, /  За густым отрядом /  
Движется отряд. /  Молнии, как галстуки /  ... Трубы. Трубы. Трубы. /  Подымают 
вой. /  ... Движутся отряды /  На вечерний сбор. /  Заслоняют свет они /  (Даль 
черным-черна), /  Пионеры Кунцева, /  Пионеры Сетуни, /  Пионеры фабрики Но­
гина. /  А внизу склоненная /  Изнывает мать...»

Принципиально новым для русской литературы (но показательным для ли­
тературы советской) является в этом тексте полная смена этических полюсов. Ав­
тор, воспевающий «содружество ворона с бойцом», всецело принимает сторону 
воющих («подымают вой») над умирающей девочкой инфернальных «отрядов», до­
бившихся в финале стихотворения окончательного превращения дочери в пионерку. 
Итоговое отречение от креста («На плетеный коврик /  Упадает крест») и, соответ­
ственно, приобщение к противоположной духовной силе (предсмертные слова геро­
ини — «Я всегда готова» — являются ответом на призывной вой труб, находящихся 
пространственно над Валентиной) невозможно объяснить здесь никакой материа­
листической «целесообразностью», Мы имеем дело с особого рода мистическим 
переживанием, имманентным советской литературе в целом, Только реконструи­
руя систему этой веры, можно адекватно описать отдельные ее звенья: например, 
замену креста — галстуком, сравниваемым с молнией.

Помимо Октября, важнейшими структурными элементами советской мифопо­
этической системы являются Партия и Ленин (образ Сталина становится позднее 
лишь оттенком инварианта вождя12 ). На наш взгляд, мы имеем дело с глобальной 
трансформацией имеющей важнейшее значение для русской литературы категории 
соборности, связанной с христоцентризмом православного сознания.

«Мы /  разносчики новой веры»13, — заявляет Маяковский в стихотворении «Мы 
идем» (1919). В советском мифологическом сознании присутствует не только стро­
ительство силами Интернационала новой Вавилонской башни, но и, например, 
второй всемирный потоп. «Мы разливом второго потопа /  перемоем миров горо­
да» — заявляет тот же автор в стихотворении «Наш марш» (1917). После этого 
антикрещения открывается не только очищенная новая земля, но и новое небо: 
«Поэтом не быть мне бы, /  если б не это пел — /  в звездах пятиконечных небо /  
безмерного свода РКП» («Владимир Ильич!», 1920). Этот «свод» странным обра­
зом напоминает дохристианский космос, в котором персонифицируются иной раз 
такого рода абстракции, которые уже по своей лишенной определенного визуаль­
ного образа природе, казалось бы, не имеют никаких возможностей к такой пер­
сонификации. Причем иногда происходит персонификация и самой Партии: «Скажи 
мне, Партия, скажи мне, /  что ты ищешь? — /  И голос скорбный мне ответил'. /  
«Партбилет /  Один лишь маленький /  ... а сердце задрожало» ... Я слушал Партию 
и боль ее почуял» (А. Безыменский. «Партбилет № 224332»). Как видим, у Партии 
имеются атрибуты вполне живого существа: она отвечает на вопросы героя; имеет 
при этом специфический голос («скорбный»); имеет «сердце», которое «задрожа­
ло», Партия способна испытывать «боль» и т. п.

С другой стороны, Ленин оттого и является верховным божеством советского 
пантеона, с которым в пределе можно даже совпасть другому вождю («Сталин — 
это Ленин сегодня»), но не превзойти, что он, как показывает анализ советской 
«классики», как бы не вполне человек14. В созданном революцией новом духовном 
поле Ленин призван заместить Христа и, будучи наделенным столь же сверхъесте­
ственными возможностями, советский вождь, по убеждению коммунистических 
идеологов и писателей, способен отменить своими деяниями предшествующий 
ему приход Христа.

В. Сосюра, заявляющий — «его заветом путь мой озарен» («Падают снежин­
ки...», 1927), только один из тысяч советских стихотворцев и прозаиков, варьиру­
ющих так или иначе этот мотив.

Можно констатировать, вероятно, и глобальную трансформацию, при кото­
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рой пасхальный православный архетип замещается советским вариантом рожде­
ственского архетипа, Ленин тем и отличается от своего евангельского антагониста, 
что он не нуждается в воскресении, ибо — в субстанциональном смысле — никогда 
не умирал: Ленин, как известно, «всегда живой», «живее всех живых» и т. п. Поэто­
му важнейшим событием является не «воскресенье» (в котором вождь не нуждаем­
ся), а сам факт его рождения, имеющий отчетливо манифестируемое сакральное 
значение, и глубинно связанный с рождением нового мира (который также вовсе не 
собирается «умирать», будучи лишен всякой эсхатологической перспективы). Куль­
тура этого мира имеет в целом широкую антихристианскую парадигму.

В силу того, что Ленин занимает совершенно особое место в советском мифо­
логическом пантеоне, иерархические отношения в ряду Октябрь-Партия-Ленин 
(имеющие — впрочем — вполне мистический характер) достаточно зыбкие, Так, 
определение В, Маяковским Ленина как «революции /  и сына и отца» («Владимир 
Ильич Ленин», 1924) закономерно усложняет и отношение между «Ильичем» и 
Партией. Вполне очевидно, что в данном случае провозглашаемые ранее пропор­
ции между личностью и коллективом («Единица — вздор, /  единица — ноль») 
перестают работать. Можно говорить о нераздельности этих ведущих советских 
мифологем, иногда сливающихся в единый монструозный организм («Вечно будет 
ленинское сердце /  клокотать у революции в груди» — В, Маяковский. «Мы не 
верим!», 1923), хотя о неслиянности, как видим, говорить не приходится. В сущно­
сти, мы имеем совсем не квазианалог христианской Троицы, а именно тенденцию 
к полному слиянию в монолитный верховный сакральный образ.

Отсюда и удивительные, несмотря на их хрестоматийность, строки: «Мы гово­
рим Ленин, /  подразумеваем — /  партия, /  мы говорим /  партия, /  подразумеваем 
— /  Ленин» («Владимир Ильич Ленин»). И в этом случае декларируемая привер­
женность «материализму» никак не могла удержать коммунистических писателей 
от выражения вполне «идеалистических» надежд и упований: ведь на смену не­
должному Мессии (Христу — ср., например, уничижительное «Явление Христа» 
В. Маяковского) явился Мессия ложный. «И ваше слово... /  Возможного пере­
шагнет границы» (М. Рыльский. «Тень вождя», 1931). Борьба с «сомнениями», 
описываемая в этом тексте, не имеет ничего общего с рациональным (материа­
листическим) знанием, она основана именно на вере; правда, на «оригинальной 
вере», если вспомнить лосевское выражение. «А если злых сомнений западни, /  
как лживый бред, возникнут за тобою, /  — Не бойся их, не верь им, но взгляни /  
На тень вождя с простертою рукою» (там же).

Планетарная масштабность образа Ленина — одна из самых устойчивых совет­
ских идеологических доминант. В. Брюсов в 1924 г. мог назвать землю «ничтож­
ным шаром», все «величье» которого «имя это» (т. е. Ленин), «кем изменен /  Путь 
человечества» («Ленин», 1924). Л. Мартынов уже в 1969 г, утверждал, что «К про­
писям: Ленин и человечество /  Четко прибавится: /  Он и Вселенная» («Ленин и 
Вселенная»), причем большая буква в личном местоимении вряд ли употреблена 
здесь лишь по формальным требованиям русского стиха... Таким образом, убеж­
денность В. Брюсова («и откровенья/  Его — мирам мы понесем») как бы подкреп­
ляется уже в поздний период советской истории.

Помимо «легальных» («формальных») способов графического выделения мес­
тоимения, обозначающего Вождя (что заставляет вспомнить упраздненное в со­
ветский период выделение личных местоимений при упоминании Христа), име­
ются и другие способы подчеркнуть значимость этого верховного образа советс­
кой мифологии. Например, А. Вознесенский завершает поэму «Лонжюмо» (1963) 
строчкой, состоящей из заглавных букв: «НА ВСЕ ВОПРОСЫ ОТВЕЧАЕТ ЛЕ­
НИН». Р. Рождественский, возвращаясь к вопросу о мифологеме начала, также 
графически выделяет особо значимые слова: «Начинаемся /  с ЛЕНИНА /  мы!.. /  
И лежит /  на пульсе Отчизны — /  вечно! — /  ЛЕНИНСКАЯ.РУКА» («Письмо в 
тридцатый век», 1963).
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В отличие от многих других, порой резко менявшихся идеологических устано­
вок15, коммунистическая мифология — по крайней мере, в ее советском изводе 
— сохраняла удивительную устойчивость своего инварианта, где отдельные вари­
ации лишь поддерживали устойчивость центрального советского мифа, духов­
ный вектор которого мы и пытались здесь выявить.
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