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Логично было бы ожидать, что соцреализм, неразрывно связанный с советс
кой материалистической идеологией, будет сплошь «материалистичным». Одна
ко, как показал еще в 1930 году А. Ф. Лосев в исследовании «Диалектика мифа», 
и сама господствующая в СССР идеология с самого возникновения социалисти
ческого государства являлась насквозь мифологической. Тот же исследователь по
зволил себе после первого десятилетия советской власти заявить: «Если собствен
ная оригинальная вера заставила атеиста отрицать религиозные предметы, то это 
значит, что... он — тоже верующий, но только иной религии... Фактически имея 
свою собственную религию, но на словах обманывая других,., будто у него ника
кой веры нет, он дает в сущности непроанализированный сгусток аффективного 
напора и слепого нападения»1.

Тогдашние идеологи ВКП(б) отлично поняли опасность разысканий Лосевым 
собственной оригинальной веры государства «рабочих и крестьян», официально на
зывающего себя атеистическим. Характеристика Лосева в докладе Кагановича на 
XVI съезде партии как «философа-мракобеса», «реакционера и черносотенца», 
подкрепленная в прениях В. Киршоном ярлыком «монархиста»2, приведшая к 
аресту и заключению ученого, лишь доказывает особую болезненность для влас
ти его гипотез.

Попытаемся отмеченный Лосевым «сгусток аффективного напора и слепого 
нападения» проанализировать на материале соцреалистической литературы. Сле
дует сразу отметить, что соцреализм может, по-видимому, описываться по край
ней мере в двух принципиально разных контекстах понимания: в контексте рос
сийской истории литературы и в контексте становления мирового тоталитаризма. 
Выбирающий первую систему координат исследователь закономерным образом 
чаще всего акцентирует континуальность русского и советского. Согласно другому 
подходу, более существенна типологическая близость тоталитарных культур.

Конечно, различие этих контекстов очевидно не только в данном случае. Не 
только советскую литературу можно рассматривать либо как результат закономер
ной эволюции культуры русской, либо как ее полное отрицание. Так, литературу 
нацистской Германии можно также интерпретировать и с точки зрения законо
мерного развития немецкой культуры, и с точки зрения ее отрицания, К сожале
нию, до сих пор отсутствует типологическое описание советской и нацистской 
культур сравнительно с предшествующими им литературами русской и немецкой. 
Без подобного сопоставления хотя бы системообразующих лейтмотивов этих лите
ратур эры тоталитаризма исследователь зависим от собственной литературоведчес
кой аксиологии3.

Нужно сразу же оговориться, что восходящая к авторитету Н. А. Бердяева и 
доминирующая ныне тенденция представлять «русский коммунизм» как российс
кий национальный феномен кажется нам не вполне адекватной. Нужно учиты
вать, что и сам Бердяев, адресуя свою книгу о смысле коммунизма в России имен
но западному читателю, специально акцентировал поэтому его «национальные 
корни.., детерминированность русской историей»4. Философ оправдывал одно
сторонность такого подхода своего рода рецептивной целесообразностью: как
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ему казалось, зиать именно эту (национальную) сторону «русского коммунизма» 
«особенно важно для западных людей». Тогда как для самого Бердяева был совер
шенно очевиден «двойной характер» интересующего нас явления. Причем, в своих 
характеристиках русского религиозного сознания, порождающих это явление, фи
лософ подчеркивал не только непрерывность русской традиции, но и его принци
пиальную новизну — именно на этом фоне. В пределах данной работы мы хотели 
бы эксплицировать как раз черты «нетрадиционное™» советской парадигмы.

При всех, порой существенных, отличиях между различными периодами «со
ветское™» есть некоторый минимальный набор (или система) общих аксиологи
ческих ориентиров, которые и позволяют говорить именно о «советское™» как об 
определенном духовном феномене XX века. Сюда входит, в частности, доктрина 
коллективизма и особая оригинальная вера, подкрепляемая своим собственным пан
теоном. Любопытно было бы выявить доминанту этой веры.

Представляется, что такой подход позволил бы осветить некоторые «темные 
места» в истории русской словесности советского периода и восстановить истори
ческий контекст понимания для многих вершинных произведений этого времени. 
Известно, что некоторые тексты откровенно антихристианской направленности в 
истории русской литературы стали своего рода «материалом» для полемического 
отталкивания для других — «подсоветских» — авторов. Иногда благодаря такому 
отталкиванию рождались подлинные шедевры. Так, Н. Кузякина полагает, что 
знакомство с опубликованным «Новым заветом без изъяна евангелиста Демьяна» 
явилось первотолчком для написания М. Булгаковым «Мастера и Маргариты» как' 
отповеди Демьяну Бедному: «Возникла мысль рассказа о Христе, Иуде, Пилате и 
Левин Матвее как это было “на самом деле”»5.

В недавно опубликованном дневнике М. А. Булгакова, переданного из архивов 
КГБ в 1989 году, имеется запись от 5 января 1925 года, сделанная после посеще
ния редакции «Безбожника». Писатель обращает внимание на определенность (а 
не абстрактную «атеистичность») направленности советской пропаганды: «Суть не 
в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне. 
Соль в идее, ее можно доказать документально: Иисуса Христа изображают в виде 
негодяя и мошенника, именно Его. Нетрудно понять, чья это работа»6. В. Виног
радов обоснованно видит в такой реакции Булгакова «еще одно подтверждение в 
пользу заочной дуэли писателя с Демьяном Бедным, Емельяном Ярославским и 
другими их коллегами по антирелигиозной пропаганде»7.

Уже современники атеистической советской эры отмечали особый накал в ис
коренении христианской веры в России, далеко не объяснимый только лишь по
литическими обстоятельствами. Бердяев, отчасти повторяя Лосева, определил со
временный ему коммунизм как «исповедание веры, противоположной христианс
кой. Вся советская литература утверждает такое понимание коммунизма. Комму
нисты любят подчеркивать, что они противники христианской, евангельской мора
ли, морали любви, жалости, сострадания. И это, может быть, и есть самое страш
ное в коммунизме»8.

Ф. А. Степун, выявляя «религиозную тему социализма», определил большевист
ский «дух и строй» как «сатанократию»^. Не стоит удивляться столь резкой оценоч
ное™ определения: оно было достаточно распространенным. С позиций традици
онного для России типа духовности, государство, строящееся на вере, «противопо
ложной христианской», полностью вписывается в дефиницию Ф. А. Степуна.

С этой точки зрения, борьба с «проклятым прошлым» России является борьбой 
в первую очередь с ее христианским прошлым как таковым. Тоталитарное госу
дарство с верой, «противоположной христианской» (то есть ял/ш/христма некой) 
является в строгом смысле слова не абстрактно атеистическим, но именно анти
христианским. Разрушение храмов Божьих в стране, где громадное большинство 
народа оставалось верным православию — лишь внешнее проявление насиль
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ственного замещения этой веры — иной. В конечном итоге мы видим проникшее 
во все сферы официальной идеологии и культивируемое советской литературой 
стремление к тому, чтобы «советский народ» евангельскую систему координат 
изменил не просто на иную, новую (советскую), но и на прямо противоположную 
старой.

Тотальное отвержение тысячелетней христианской духовной традиции прояв
лялось в самых различных формах. Как известно, в Советском Союзе на достаточ
но продолжительное время «запретили» даже день недели — воскресенье, — заме
нив его название, неразрывно связанное с христианским прошлым, на нейтраль
ный эвфемизм «выходной день». Можно вспомнить и о введении нового летоис
числения, конкурирующего с христианским, а в перспективе, возможно, призван
ного заменить его. Как писал В. Маяковский, «Мы /  лета /  исчисляем снова — /  
не христовый считаем род. /  Мы /  не знаем «двадцать седьмого», /  мы /  десятый 
приветствуем год» («Наше новогодие», 1926).

Октябрь 1917 является, с одной стороны, событием, призванным открыть но
вую эру — именно взамен эры христианской истории; с другой же стороны, это 
действительно мифологическое начало всех начал. Отсюда ведут свою мифологи
ческую родословную «дети Октября», «внуки Октября» и т. п. его производные 
(«интеллигенция, рожденная Октябрем»). Правда, нужно заметить, что между Ок
тябрем и тем или иным советским поколением, как правило, имеется посредник, о 
котором — ниже.

Пока же приведем некоторые иллюстрации, свидетельствующие о масштабно
сти советского «новогодия»: «Наши с вами анкеты /  начинаются одинаково: /  
1917-й год, /  Вы не согласны, коллега? /  (...) Сей магнетический год /  притянул 
былое и грядущее» (И. Сельвинский. «Письмо к интеллигенции мира», 1960); «этот 
день — семнадцатого года. /  Он был и есть начало всех начал. /  Он — праздник 
наш. И равного ему /  И  нет и не было во всей вселенной» (Мих. Исаковский. «25 
октября 1917 года», 1956). Именно с октября 1917 года начинается, собственно, 
история. До этого первособытия господствует предыстория. В предыстории можно 
найти своего рода «пророков» и «предтеч» исторических деятелей страны Советов, 
однако советский мифологический пантеон начинается не с них, а с Ленина.

В ряде случаев можно говорить, на первый взгляд, о полном уподоблении атри
бутов советской веры и их христианских аналогов. Например, в стихотворении И. 
Ионова «Грядущее» (1919) читаем: «Над миром светлым и свободным.../ Горит 
огнем международным /  Красноармейская звезда. /  Ее лучи неугасимы /  Алеют 
сквозь туман, /  И к ней, как древле пилигримы, /  Идут рабочие всех стран». Однако 
и в этом случае для автора важнее всего демонстрация замены одной звезды — 
другой. Поэтому пер1д нами не подобие рождественской звезды и, соответственно, 
не преемственность по отношению к ней (как Новый Завет сохраняет преемствен
ность по отношению к Завету Ветхому), но как раз антизвезда, горящая в особом 
антихристианском мире. В этом космосе важнейшая характеристика октябрьской 
звезды — ее неугасимость: «Но ты горишь, горишь не угасая /  Великая Октябрьс
кая звезда» (Вас. Лебедев-Кумач. «Октябрьская звезда», 1942); «СССР! Он весь 
растет, /  Летит за ленинской звездою /  ... Дотла мы прошлое сожжем /  Лучами 
ленинского света» (С. Городецкий. «Одиннадцатый год», 1928).

Предшествующая реальность, таким образом, должна быть полностью («дотла») 
уничтожена. Для новой мифологии характерен мотив сожжения прошлого. Так, в 
путеводителе «Москва безбожная» можно прочесть о новом для России способе по
гребения: «Крематорий — кафедра безбожия... Сожжение... в наши дни является ан
тирелигиозным актом,.. Красное крещение (октябрины), красное бракосочетание (Загс) 
еще выработают красивую образность, а вот уже обрядность красного огненного погре
бения куда более впечатляет и удовлетворяет.,.»10. Мотив уничтожения старого мира 
иной раз весьма выразителен: «...От старого мира ни звука, ни метра; /  Умри “не
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убий” и воскресни “убей”, /  Сожги, распыли, распластай на ветру /  Бессмысленный 
розовый пепел развей. /  ... И принял я сердцем и новые снасти, /  И озеро крови, и 
груды костей» (Р, Ивнев. «Октябрьская поэма», 1932). Характерно, что здесь прямо 
утверждается возвращение («воскресни») к дохристианскому состоянию мира, причем 
подчеркивается насильственный тип этого возвращения.

Любопытно, что инициация «детей Октября» весьма часто соседствует с огнем и 
дымом, что лишь подчеркивает инфернальную ориентацию авторов, «Пусть знает 
эта свора — /  Мы не сдадим позиций Октября; /  Кто был в огне, тот чувствует, что 
скоро /  Всемирная расплещется заря!..,» (Вас. Александровский. «Красноармей
цам», 1922); «Я не за семью. /  В огне и дыме синем /  выпори /  и этого старья кусок» 
(В. Маяковский. «Любовь», 1926); «В огне и дыму возникали Советы» (Р. Ивнев. 
«Октябрьская поэма»). Причем, разрушение «старого мира» — это своего рода 
месть ему. Иногда прямо говорится о мести как о побудительной причине разру
шения: «Вспомни: кто ты?.../ Ты — начало всему, что есть!.../ Без тебя будут дни 
пусты, /  Не будет нигде красоты, / Месть! Красная месть! /  Вот твой закон /  И 
ночью и днем.,./ Прошлого черный сон /  Выжги безжалостно огнем» (Вас. Алек
сандровский. Из цикла «Борьба», 1919).

Народ, который отныне обитает в особой среде, описанной авторами, не может 
не отличаться некоторыми чертами, резко контрастирующими с христианской тра
дицией: «Краснейте же, души, /  У Красных ворот, /  Красуйся над миром /  мой 
красный народ» (Н. Асеев. «Кумач», 1921). Авторской волей красный народ с крас
неющими душами от «надмирной» позиции переходит к иной, строя «земшарную 
республику Советов» (П. Коган. «Письмо», 1940) — вплоть до начала сороковых 
годов: «Только советская нация /  будет /  и только советской расы люди» (М. Куль
чицкий. «Самое такое», 1940—1941). Советской расы люди в России разговарива
ют на особом языке — советском: «Кто понять не сможет, — /  будь глухой — /  на 
советском языке /  команду в бой!» (там же).

В досоветской предыстории мира отбираются предтечи советской расы. Так, 
Е. Ярославский, обращаясь к библейскому эпизоду разрушения Вавилонской баш
ни, с сочувствием к строителям замечает: «Выходило так: первые библейские люди 
образовали интернационал, чтобы разрушить силу и величие богов... Боги разруши
ли первый библейский «Интернационал». При этом лидер «воинствующих безбож
ников» надеется на некий мистический реванш: «никакие боги не помешают нам во 
всем мире создать братский союз трудящихся»11. А. Безыменский в стихотворении 
с характерным названием «На штурм небес» (1920) одержим желанием «Потушить 
Венеру /  Как свечу зажженную». Здесь любопытна не столько немотивированная 
деструктивность, сколько сравнение «демонтажа» планеты с желаемым погашением 
свечи — христианского аналога человеческой души. При этом расхожим в советской 
литературе становится сравнение Маркса и Ленина с Прометеем (например: «Ле
нин, коммунизма Прометей» — П. Крученюк. «Под рубиновыми звездами», 1959), а 
себя — с дьяволятами (например: «Старый мир! Берегись отважных /  Нестареющих 
дьяволят!» — М. Светлов. «Советские старики», 1960).

Разумеется, при таком самоопределении отношение к смерти не может не быть 
совершенно особенным: оно в высшей степени нетрадиционно. Так, цитирован
ный нами выше автор замечает: «Мысль о том, что умру спокойно, /  Почему-то 
страшит меня» (М. Светлов, «Жизнь поэта»). Ранее Э. Багрицкий в классическом 
стихотворении «Смерть пионерки» (1932) дает образец предсмертного выбора, Волею 
автора сталкиваются в пороговой ситуации традиционное (христианское) отноше
ние к смерти («Я крестильный крестик /  Принесла тебе», — говорит антагонист 
нового мира — мать умирающей героини) и новое, которое властно диктует «вера, 
противоположная христианской». Произведение Э, Багрицкого представляет со
бой в некотором роде религиозный шедевр советской эпохи. Ведь над больничной 
койкой героини идет битва за ее душу, вполне традиционная для русской словес
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ности: «Над больничным садом, /  Вытянувшись в ряд, /  За густым отрядом /  
Движется отряд. /  Молнии, как галстуки /  ... Трубы. Трубы. Трубы. /  Подымают 
вой. /  ... Движутся отряды /  На вечерний сбор. /  Заслоняют свет они /  (Даль 
черным-черна), /  Пионеры Кунцева, /  Пионеры Сетуни, /  Пионеры фабрики Но
гина. /  А внизу склоненная /  Изнывает мать...»

Принципиально новым для русской литературы (но показательным для ли
тературы советской) является в этом тексте полная смена этических полюсов. Ав
тор, воспевающий «содружество ворона с бойцом», всецело принимает сторону 
воющих («подымают вой») над умирающей девочкой инфернальных «отрядов», до
бившихся в финале стихотворения окончательного превращения дочери в пионерку. 
Итоговое отречение от креста («На плетеный коврик /  Упадает крест») и, соответ
ственно, приобщение к противоположной духовной силе (предсмертные слова геро
ини — «Я всегда готова» — являются ответом на призывной вой труб, находящихся 
пространственно над Валентиной) невозможно объяснить здесь никакой материа
листической «целесообразностью», Мы имеем дело с особого рода мистическим 
переживанием, имманентным советской литературе в целом, Только реконструи
руя систему этой веры, можно адекватно описать отдельные ее звенья: например, 
замену креста — галстуком, сравниваемым с молнией.

Помимо Октября, важнейшими структурными элементами советской мифопо
этической системы являются Партия и Ленин (образ Сталина становится позднее 
лишь оттенком инварианта вождя12 ). На наш взгляд, мы имеем дело с глобальной 
трансформацией имеющей важнейшее значение для русской литературы категории 
соборности, связанной с христоцентризмом православного сознания.

«Мы /  разносчики новой веры»13, — заявляет Маяковский в стихотворении «Мы 
идем» (1919). В советском мифологическом сознании присутствует не только стро
ительство силами Интернационала новой Вавилонской башни, но и, например, 
второй всемирный потоп. «Мы разливом второго потопа /  перемоем миров горо
да» — заявляет тот же автор в стихотворении «Наш марш» (1917). После этого 
антикрещения открывается не только очищенная новая земля, но и новое небо: 
«Поэтом не быть мне бы, /  если б не это пел — /  в звездах пятиконечных небо /  
безмерного свода РКП» («Владимир Ильич!», 1920). Этот «свод» странным обра
зом напоминает дохристианский космос, в котором персонифицируются иной раз 
такого рода абстракции, которые уже по своей лишенной определенного визуаль
ного образа природе, казалось бы, не имеют никаких возможностей к такой пер
сонификации. Причем иногда происходит персонификация и самой Партии: «Скажи 
мне, Партия, скажи мне, /  что ты ищешь? — /  И голос скорбный мне ответил'. /  
«Партбилет /  Один лишь маленький /  ... а сердце задрожало» ... Я слушал Партию 
и боль ее почуял» (А. Безыменский. «Партбилет № 224332»). Как видим, у Партии 
имеются атрибуты вполне живого существа: она отвечает на вопросы героя; имеет 
при этом специфический голос («скорбный»); имеет «сердце», которое «задрожа
ло», Партия способна испытывать «боль» и т. п.

С другой стороны, Ленин оттого и является верховным божеством советского 
пантеона, с которым в пределе можно даже совпасть другому вождю («Сталин — 
это Ленин сегодня»), но не превзойти, что он, как показывает анализ советской 
«классики», как бы не вполне человек14. В созданном революцией новом духовном 
поле Ленин призван заместить Христа и, будучи наделенным столь же сверхъесте
ственными возможностями, советский вождь, по убеждению коммунистических 
идеологов и писателей, способен отменить своими деяниями предшествующий 
ему приход Христа.

В. Сосюра, заявляющий — «его заветом путь мой озарен» («Падают снежин
ки...», 1927), только один из тысяч советских стихотворцев и прозаиков, варьиру
ющих так или иначе этот мотив.

Можно констатировать, вероятно, и глобальную трансформацию, при кото
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рой пасхальный православный архетип замещается советским вариантом рожде
ственского архетипа, Ленин тем и отличается от своего евангельского антагониста, 
что он не нуждается в воскресении, ибо — в субстанциональном смысле — никогда 
не умирал: Ленин, как известно, «всегда живой», «живее всех живых» и т. п. Поэто
му важнейшим событием является не «воскресенье» (в котором вождь не нуждаем
ся), а сам факт его рождения, имеющий отчетливо манифестируемое сакральное 
значение, и глубинно связанный с рождением нового мира (который также вовсе не 
собирается «умирать», будучи лишен всякой эсхатологической перспективы). Куль
тура этого мира имеет в целом широкую антихристианскую парадигму.

В силу того, что Ленин занимает совершенно особое место в советском мифо
логическом пантеоне, иерархические отношения в ряду Октябрь-Партия-Ленин 
(имеющие — впрочем — вполне мистический характер) достаточно зыбкие, Так, 
определение В, Маяковским Ленина как «революции /  и сына и отца» («Владимир 
Ильич Ленин», 1924) закономерно усложняет и отношение между «Ильичем» и 
Партией. Вполне очевидно, что в данном случае провозглашаемые ранее пропор
ции между личностью и коллективом («Единица — вздор, /  единица — ноль») 
перестают работать. Можно говорить о нераздельности этих ведущих советских 
мифологем, иногда сливающихся в единый монструозный организм («Вечно будет 
ленинское сердце /  клокотать у революции в груди» — В, Маяковский. «Мы не 
верим!», 1923), хотя о неслиянности, как видим, говорить не приходится. В сущно
сти, мы имеем совсем не квазианалог христианской Троицы, а именно тенденцию 
к полному слиянию в монолитный верховный сакральный образ.

Отсюда и удивительные, несмотря на их хрестоматийность, строки: «Мы гово
рим Ленин, /  подразумеваем — /  партия, /  мы говорим /  партия, /  подразумеваем 
— /  Ленин» («Владимир Ильич Ленин»). И в этом случае декларируемая привер
женность «материализму» никак не могла удержать коммунистических писателей 
от выражения вполне «идеалистических» надежд и упований: ведь на смену не
должному Мессии (Христу — ср., например, уничижительное «Явление Христа» 
В. Маяковского) явился Мессия ложный. «И ваше слово... /  Возможного пере
шагнет границы» (М. Рыльский. «Тень вождя», 1931). Борьба с «сомнениями», 
описываемая в этом тексте, не имеет ничего общего с рациональным (материа
листическим) знанием, она основана именно на вере; правда, на «оригинальной 
вере», если вспомнить лосевское выражение. «А если злых сомнений западни, /  
как лживый бред, возникнут за тобою, /  — Не бойся их, не верь им, но взгляни /  
На тень вождя с простертою рукою» (там же).

Планетарная масштабность образа Ленина — одна из самых устойчивых совет
ских идеологических доминант. В. Брюсов в 1924 г. мог назвать землю «ничтож
ным шаром», все «величье» которого «имя это» (т. е. Ленин), «кем изменен /  Путь 
человечества» («Ленин», 1924). Л. Мартынов уже в 1969 г, утверждал, что «К про
писям: Ленин и человечество /  Четко прибавится: /  Он и Вселенная» («Ленин и 
Вселенная»), причем большая буква в личном местоимении вряд ли употреблена 
здесь лишь по формальным требованиям русского стиха... Таким образом, убеж
денность В. Брюсова («и откровенья/  Его — мирам мы понесем») как бы подкреп
ляется уже в поздний период советской истории.

Помимо «легальных» («формальных») способов графического выделения мес
тоимения, обозначающего Вождя (что заставляет вспомнить упраздненное в со
ветский период выделение личных местоимений при упоминании Христа), име
ются и другие способы подчеркнуть значимость этого верховного образа советс
кой мифологии. Например, А. Вознесенский завершает поэму «Лонжюмо» (1963) 
строчкой, состоящей из заглавных букв: «НА ВСЕ ВОПРОСЫ ОТВЕЧАЕТ ЛЕ
НИН». Р. Рождественский, возвращаясь к вопросу о мифологеме начала, также 
графически выделяет особо значимые слова: «Начинаемся /  с ЛЕНИНА /  мы!.. /  
И лежит /  на пульсе Отчизны — /  вечно! — /  ЛЕНИНСКАЯ.РУКА» («Письмо в 
тридцатый век», 1963).
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В отличие от многих других, порой резко менявшихся идеологических устано
вок15, коммунистическая мифология — по крайней мере, в ее советском изводе 
— сохраняла удивительную устойчивость своего инварианта, где отдельные вари
ации лишь поддерживали устойчивость центрального советского мифа, духов
ный вектор которого мы и пытались здесь выявить.
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